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La perfezione di Cristina Campo
Il profilo di un’autrice di culto, tesa tra poesia e contemplazione.
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Andrea Zanni è laureato in matematica, ed è bibliotecario digitale a MLOL. Da tempo molto

attivo nei progetti wiki, è stato presidente di Wikimedia Italia. Vive a Modena.

“C
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ristina Campo, o della perfezione” è il titolo della

postfazione di Guido Ceronetti a Gli imperdonabili,

uno dei libri più densi e belli del Novecento italiano. Si

potrebbe dire un libro di saggi (“ma l’atroce parola

saggistica non si avvicini con il suo laccio

accalappiacani”), ma, ancora meglio, un libro di prose poetiche, di cose scritte. Cristina Campo non scrisse

mai né racconti né romanzi; si spese, invece, sempre ai margini del testo. Un modo di essere scrittrice

profondamente coerente con il suo essere donna.

Come “lavoratrice culturale” (descrizione che avrebbe sicuramente odiato), Campo ha scritto, tradotto,

introdotto, prefato, spiegato: ha suggerito la pubblicazione di vari autori a varie case editrici, lavorato per far

conoscere idee, promuovere autori e tradizioni. Esemplare, non a caso, il suo enorme sforzo per portare

l’opera di Simone Weil in Italia. In vita, ha pubblicato solo due libretti, più svariati articoli e traduzioni, per

diverse case editrici (Scheiwiller, Rusconi, Garzanti, Einaudi, varie riviste) ma spesso con diversi pseudonimi

o eteronimi: Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Benedetto P. D’Angelo, Giusto Cabianca. Ovviamente,

anche Cristina Campo, il suo preferito. “Ha scritto poco, e le piacerebbe aver scritto meno”, diceva di sé.

Rimase nell’ombra, ma era sempre lì.
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La vita

Cristina Campo nasce Vittoria Guerrini, nel 1923, a Bologna. Il padre è il maestro Guido Guerrini, lo zio

materno Vittorio Putti è ortopedico di fama internazionale, direttore al Rizzoli di Bologna. Vittoria nasce con

un grave problema al cuore, all’epoca inoperabile, e che condizionerà pesantemente tutta la sua vita: non può

giocare con gli altri bambini, non le permette di frequentare la scuola. È una bambina insieme delicatissima e

impetuosa, piena di entusiasmi, intelligente, ma che si rompe in fretta. A volte deve semplicemente stare a

letto per giorni, senza fare niente, con i genitori che ascoltano il ritmo del suo respiro per tutta la notte, in

attesa di un’apnea minacciosa, di un respiro più incerto degli altri.

Seguendo gli incarichi del padre (durante l’epoca fascista, compositore molto in vista) cambierà spesso casa:

prima Parma, poi gli anni giovanili a Firenze, mentre l’estate torna a Bologna dallo zio Vittorio, nel grande

parco dell’ospedale in cui ha trascorso la propria infanzia. A causa della sua malattia, evita la scuola: viene

educata “da insegnanti geniali”, ma soprattutto si educa da sé. In pratica, Vittoria legge moltissimo. Quasi

tutto quello che vale la pena leggere, e in lingua originale, perché, come è noto, “i classici vanno letti nella

loro lingua”: inglese, francese, tedesco, spagnolo, latino. A nove o dieci anni, ha finito tutte le fiabe e la storia

sacra. Chiede al padre di lasciarle leggere qualche libro della sua enorme biblioteca: “Di tutto questo, [non

puoi leggere] nulla” dice lui. “Questi sì, sono i russi. Troverai molto da soffrire, ma niente che possa farti

molto male”. Cristina Campo diligentemente ubbidisce: legge, soffre, impara.

Giovanissima, conosce perfettamente tutti i classici: Shakespeare, Omero, Leopardi, Dante, Le mille e una

notte, la Bibbia. Ma il suo grande amore sono le fiabe, a cui dedicherà i suoi primi scritti. Nelle fiabe (“questi
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evangeli che così leggermente ci dicono moralità”) vede narrazioni sapienziali, piccoli riti d’iniziazione che

per la prima volta dischiudono l’universo dei simboli al lettore bambino. Facile immaginare che per la

bambina Vittoria, le fiabe fossero anche compagne e antidoti alla solitudine e alla malattia.

Durante l’adolescenza, negli anni della guerra, a Firenze, Vittoria conosce Anna Cavalletti. Anna è più

piccola, ma precocissima, di una serietà rara in una ragazza così giovane: come Vittoria ama le lingue, anche

lei è di salute cagionevole (soffre di emicranie). Anna è la sorella che Vittoria non ha mai avuto: rompe la teca

di cristallo della sua solitudine forzata, è un doppio vivo con cui parlare, con cui condividere amori e

passioni. Insieme, sognano un futuro da scrittrici, progettano riviste, si confrontano come amiche e già come

colleghe. Il 25 settembre del 1943, gli americani bombardano senza preavviso la ferrovia di Campo di Marte.

Anna e la madre, che erano uscite per andare dal medico, alla sirena corrono pazzamente, si rifugiano sotto

un portone poco sicuro… Anna muore a soli diciott’anni. Vittoria ne ha venti, e la piangerà tutta la vita.

Scriveva Anna, qualche mese prima di morire: “Un’esistenza, l’esatta divisione dell’aria. Con la morte, l’aria si

unisce e si chiude di nuovo. Nessuno si dovrebbe accorgere della differenza… io vorrei occupare poco posto”.

La perfezione

C’è un unico tema e un’unica ossessione, nella vita e negli scritti di Cristina Campo: la perfezione.

Posso immaginare un luminoso trattato sulla vita dei funghi o sui

nodi del tappeto persiano, la descrizione accurata di un grande

schermitore, una raccolta di lettere dal bel numero di parole in bel

rapporto tra di loro. […]
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Secondo Campo, la perfezione è dappertutto, una bellezza celata nel reale che va dissotterrata, pulita e

osservata attentamente. La perfezione ha un’innata leggerezza, una naturalezza (magari acquisita e

soffertissima, ma sempre tale: facilement, facilement, diceva Chopin) che lei defisce “sprezzatura”:

Di fatto, tutti i pochi scritti di Cristina Campo trattano, in un modo o nell’altro, del tema della perfezione, che

per lei aveva un senso estetico, etico e infine teologico.  Valga come prova l’incipit dell’introduzione a Detti e

fatti dei padri del deserto (Rusconi, 1975):

Meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari la

poetessa Marianne Moore scrive un saggio sui coltelli. […]  Uno

solo, comunque, è l’affar suo, la sua lode e il suo salmo: l’ardua e

meravigliosa perfezione, questa divina ingiuria da venerare nella

natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel

quotidiano contegno.

Sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore;

è il tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta libertà di

un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi

coperta. Due versi la racchiudono, come un’astuccio l’anello: ‘Con

lieve cuore, con lievi mani, la vita prendere, la vita lasciare’.

I maestri cristiani del deserto fiorirono, esplosero in un attimo che

durò tre secoli, dal III al VI dopo Cristo. Da poco Costantino aveva
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Brano esemplare, perché quasi tutti i temi campiani sono presenti: il peso perfetto di ogni parola, la completa

dedizione al tema trattato, il disprezzo per tutto ciò che è mondano. Ogni sua parola è tesa verso la

perfezione, ma anche ogni sua amicizia, o amore, o pensiero. È tesa: il lavoro e la vita della scrittrice sono

una continua ascesi, un continuo travaglio per raggiungere una forma ideale. Verso i trent’anni, smette di

chiamarsi Vittoria e si battezza Cristina, perché è lei stessa fatta di parole, si trasfigura in ciò che vuole

essere. Il suo amore per la parola irrora (o avvelena) ogni fibra del suo essere: i suoi amori sono tutti letterari

(il grecista e germanista Leone Traverso, il poeta Mario Luzi, l’intellettuale Elémire Zolla), ogni ora del

giorno e della notte è dedicato, in un qualche modo alla lotta con il testo, come Giacobbe con l’angelo. 

Traduce Rilke, Morike, Emily Dickinson, Williams Carlos Williams (con Vittorio Sereni), John Donne.

Si alza a mezzogiorno, lavora fino all’alba (soffre d’insonnia). A suo modo – me la immagino sempre in

penombra, in appartamenti piccoli e pieni di carte, a Roma come a Firenze – compie solo lavoro culturale,

legge e fa leggere, traduce, scrive. Il suo corpo spesso non regge la sua volontà di ferro, quasi tirannica, e

nella lotta col testo lei perde, il cuore le cede. È al tempo stesso fragile e ferrea. È dura con gli altri (le sue

relazioni, d’amore e d’amicizia, saranno sempre tempestose) e soprattutto con sé stessa.

Nella sua passione (in senso evangelico) per la perfezione, Campo passa dalla fiaba alla poesia, per approdare

a quella che per lei era forma suprema (ergo, sostanza suprema), cioè la forma liturgica del rito cristiano.

restituito ai cristiani il diritto di esistere, spezzando il dogma di

Commodo – Christianoùs me èinai, i cristiani non siano – e

sottratto con dolcezza la giovane religione al terreno

meravigliosamente umido del martirio, alla stagionatura

incomparabile delle catacombe. Questo significava, evidentemente,

consegnarla a quel mortale pericolo che rimase tale per diciotto

secoli: l’accordo con il mondo.
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Nella liturgia il tempo dell’uomo è scandito dai salmi, cioè poesie in forma di preghiera (o il contrario, che è

lo stesso). Verso questa parola tre volte densa (poetica, musicale, teologica) Cristina Campo ha travagliato

tutta la vita. Le sue prose sono forme di letteratura assoluta, cioè presuppongono un lettore perfetto, che

sappia scandagliare il testo in tutta la sua profondità, a tutti i livelli, intenda tutti i riferimenti. Questo rende i

suoi scritti (tutti) quasi verticali, profondissimi, senza però, (e questo credo sia un miracolo) essere troppo

oscuri, incomprensibili.

Cristina Campo non si legge facilmente, e certamente non si possono riconoscere tutti i rimandi di cui le sue

prose sono costellate: ma il suono della parola è lì, non si può non sentire. La lingua è chiara, le parole sono

scritte perché gettino luce e non offuschino. Cristina De Stefano, nella sua biografia intitolata Belinda e il

mostro (cioè La bella e la bestia), propone una teoria più seducente, e forse più vera: l’indifferenza della

Campo verso il lettore, il suo chiedergli uno sforzo enorme per capire, deriva dal fatto che Cristina sa che

scrive per nessuno, perché il suo lettore privilegiato non c’è più: la sua amica Anna è morta. Due mesi dopo

quella tragedia, Vittoria scriveva a suo padre:

Papà non dubitare: scriverò, scriverò bene.

Certo finora la giovinezza (starei per dire l’infanzia, perché fino a

questo settembre io sono stata assolutamente, integralmente nella

piena infanzia, bambina dalla testa ai piedi) lavorava per me,

spingeva la mia mano sulla carta come il sangue nelle vene. […]

Forse la mia abitudine al soliloquio, quel modo di scrivere “a

chiave” che avevamo Anna ed io, scrivendo quasi sempre l’una per

l’altra, disorienta il lettore, anche il più fine ed attento…
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Nella stessa lettera, aggiunge in maniera profetica:

I libri

Editorialmente, Cristina Campo vivrà come autrice solo postuma, grazie alla riscoperta di Adelphi, che

nell’87 pubblica Gli imperdonabili. Il libro è un’antologia degli scritti di Cristina, quasi un’opera omnia:

riprende i soli libri da lei effettivamente pubblicati (Fiaba e mistero e Il flauto e il tappeto) ampliandoli con

altri scritti ritrovati: saggi, introduzioni, articoli. A guardare in trasparenza la Biblioteca Adelphi, collana fra

le più oscure e affascinanti dell’editoria italiana (o, ancora: la più bella in assoluto) si notano in filigrana

autori e temi che si rincorrono: uno è Cristina Campo, al centro di una ragnatela di scrittori imperdonabili:

Hugo von Hoffmansthal, Marianne Moore, Gottfried Benn, Simone Weil, Djuna Barnes, Jorge Luis Borges

(“così sdegnoso di oggettiva realtà da rasentare la frigidezza del prisma”).

Sappiamo che Campo ha frequentato pochissimi salotti letterari, mentre era solitamente lei a creare cenacoli

selezionatissimi. A Roma, con Elémire Zolla, frequenta Guido Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce, Mario

Bortolotto, Rodolfo Wilcock, Giovanni Macchia, Sergio Quinzio, Mario Praz. All’epoca, fra i più giovani, era

presente anche un ventenne Roberto Calasso. Discute e lavora occasionalmente con Bobi Bazlen e Luciano

Foà, allora segretario all’Einaudi. Bazlen era il leggendario consulente editoriale che praticamente da solo

definì le letture di mezzo secolo di cultura italiana: insieme a Foà, nel ’63, fonderanno Adelphi (si dice che

siano loro due gli adelphoi del logo). Sono loro a chiamare il giovane Calasso a lavorare in casa editrice.

Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica

bellezza di ciò che è passato in noi e vicino a noi, cose che io sola

sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che

assolutamente non devono morire. ‘Rapisci la luce dalle fauci del

serpente’…
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Con Bazlen Cristina Campo condivide l’analisi da Ernst Bernhard (“uno psichiatra silenzioso, usava

consigliare ai suoi depressi la lettura del libro di Giobbe”), psicanalista tedesco che introdusse Jung in Italia,

e del quale Adelphi ha pubblicato il libro Mitobiografia.  Quando nel ’63 Elémire Zolla pubblica per Garzanti

I mistici, monumentale antologia sui mistici cristiani di ogni epoca, fra i traduttori ci sono Giusto Cabianca

(cioè Cristina) e Calasso: gli autori sono l’anonimo de La nube della non conoscenza, Maria Maddalena de’

Pazzi, Jean Pierre de Caussade, Angela da Foligno, Caterina da Siena, Ignazio di Loyola. Diventeranno, prima

o poi, nel corso di cinquant’anni, tutti autori Adelphi. La stessa antologia, ormai introvabile in prima

edizione, verrà poi ripubblicata in due volumi per Adelphi, sotto il titolo I mistici dell’occidente (sì, proprio

l’album dei Baustelle).

Corrispondenze e sguardi simili a parte, Adelphi è sicuramente l’artefice della riscoperta di Cristina Campo

come autrice: dopo la fortunata pubblicazione de Gli imperdonabili nel ’87, continua da trent’anni a

pubblicare tutto ciò che Cristina abbia mai vergato di suo pugno: Sotto falso nome raccoglie altri testi

ritrovati, che non erano rientrati nel primo libro; La tigre assenza sono le sue poesie (e anche quelle

tradotte): poi l’intero epistolario in Lettere a Mita, Caro Bul, Il mio pensiero non vi lascia. Belinda e il

mostro è la biografia a cura di Cristina De Stefano.

La fine

Alla fine della sua vita (certamente influenzata da Elémire, e con il quale, ironicamente, romperà proprio a

causa del suo fervore religioso), Cristina Campo si converte alla religione cattolica. Non che prima fosse atea:

ma, come sempre con lei, diventa ora una scelta consapevole, totale, incandescente. Sono gli anni appena

posteriori al Concilio Vaticano II, in cui lentamente la chiesa assumerà le posizioni che nel concilio erano

ritenute più moderniste, come una profondissima modifica della liturgia, a partire dall’abolizione della messa

in latino.
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Per Cristina, che si era avvicinata al cristianesimo proprio a partire dalla poesia del rito liturgico e dal canto

gregoriano, tutto ciò è semplicemente inaccettabile. Per lei tradurre il rito latino è tradire la Chiesa, quindi

Cristo. Ritiene fermamente che il Concilio Vaticano II (coi suoi orribili microfoni, con le schitarrate dei

giovani in chiesa) sia una concreta opera del Demonio. Inizia, come sempre fa, scrivendo lettere e petizioni,

facendole firmare a centinaia di persone, fra cui moltissimi scrittori: fondando Una Voce, associazione

ancora esistente a favore della messa in latino, mette a presidente Eugenio Montale (lei, come sempre,

rimane nelle retrovie, anche se ne è l’animatrice principale).

Diventa una devota di monsignor Lefevbre, tradizionalista, vescovo che andrà apertamente contro la chiesa

organizzando una sua “chiesa personale” (i lefreviani) e sarà così sospeso a divinis. Alfredo Cattabiani,

direttore editoriale di Rusconi, ricorda:

Come si spiega che una scrittrice del rango di Cristina Campo sia stata quasi dimenticata? Le ragioni sono

varie. Non capace di compromessi, Cristina non si inserirà mai nella società letteraria italiana: scrive di altro,

in altro modo, andando da un’altra parte. È aristocraticamente isolata, intransigente fino all’antipatia: “non

mi interessa la gente che non capisce subito”.

Aveva fondato Una Voce, aveva attaccato il pontefice. Dal punto di

vista religioso aveva una sensibilità molto tradizionale. Era

un’estremista. È stata lei a curare un libro di Lefevbre […] e a

spingerlo a posizioni di rottura. Direi quasi che fu Lefebvre ad

essere un discepolo di Cristina.
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Nell’Italia del dopoguerra, inoltre, Campo è politicamente scorretta. Nei quasi vent’anni di relazione con

Elémire Zolla, approfondisce e sceglie temi assolutamente inattuali, e spesso inaccettabili. È antimoderna e

antiprogressista. Ha simpatie apertamente di destra: il padre, Guido Guerrini, era fascista convinto; alla fine

della guerra, fece sette mesi di campo di prigonia inglese. Eppure, allo stesso tempo, Campo è insieme

reazionaria e rivoluzionaria: ama uomini sposati – Luzi, Zolla – e con quest’ultimo rimarrà insieme per

vent’anni, contro il volere dei genitori; si spende per Danilo Dolci, per il massacro dei Watussi. Ha simpatie

apertamente di destra, eppure frequenta moltissimi amici di sinistra, anche ex-partigiani.

È aristocratica, ma aiuta concretamente moltissime persone: diseredati, barboni, profughi. Li porta a casa,

dona vestiti e soldi, si priva dei suoi guadagni di un anno per pagare il viaggio in patria di una giovane

profuga slava. È capace di celebrare (magari in una lettera all’amica Mita) il più misero degli straccioni

incontrato in chiesa, come i bei soldati tedeschi a cui aveva dovuto fare da interprete nei campi di prigionia

inglese. Odia più di tutto la mediocrità, il reale borghese “uccisore di cigni”, il consumismo, la massa. Amerà

sempre i perdenti; che fossero dalla parte del torto o della ragione, per lei non importava.

Gli ultimi anni della scrittrice sono tremendi, fatti di silenzio e dolore. Sta male, e senza i suoi genitori che la

obbligano a farsi curare lei si trascura, anche a causa del sospetto antimoderno di Elémire, che disapprova i

medici e la medicina. Non esce quasi più di casa e la sua salute è estremamente cagionevole, interrotta.

Vorrebbe scrivere, ma non riesce. Viene portata via da una crisi un po’ più forte delle innumerevoli che ha

affrontato durante la sua vita. L’artiglio sinistro (come chiamava il suo cuore ferito) vince un’ultima volta.

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a

sé, la linea è retta all’apparenza. Alla fine quella linea si svelerà un

labirinto, un cerchio perfetto, una spirale, una stella – o

addirittura un punto immobile dal quale l’anima non partì mai,
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I PIÙ LETTI DEL MESE

mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente.

Di rado si sa verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si

vada… La meta cammina dunque al fianco del viaggiatore come

l’Arcangelo Raffaele, custode di Tobiolo. O lo attende alle spalle,

come il vecchio Tobia. In realtà egli l’ha in sé da sempre e viaggia

verso il centro immobile della sua vita: lo speco vicino alla

sorgente, la grotta – là dove infanzia e morte, allacciate, si

confidano il loro reciproco segreto.
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